从青海省共和县倒淌河镇南行十来公里，便到了瓦里关山脚下。仰望这座海拔3816米的孤山，山顶的监测塔依稀可见。车往上走，7公里的石子山路绕行51个急弯，耗时将近50分钟，才到达“云端”。

　　这里是中国大气本底基准观象台，也是全球海拔最高、欧亚内陆腹地唯一的全球大气本底观测站，肩负着研究北半球内陆地区大气成分变化及其环境和气候效应的重任。它有个更为人们所熟悉的名字——瓦里关大气本底站。山顶的塬面上，已建成生活区和工作区两栋二层建筑。“这里的氧气含量不足海平面地区的70%。氧气虽然少，但绝对是最纯净的。”站长王剑琼说。

　　寒冬时节，气温低至零下10多摄氏度，日头却照得人睁不开眼睛。王剑琼戴着一副深色眼镜，来到室外采样点撑起了采样杆。随后，他弯下腰，在采样箱前手动操作，随着机器运行，空气源源不断进入采样瓶。王剑琼说：“机器可以实现自动监测，但是人工操作也必不可少。一是保存当日采样气体，二是通过人工检测气体来检查仪器是否精准。”

　　每周，王剑琼和同事们都要定点进行一次户外监测。采集完样本，王剑琼来到实验室，分析起样本中空气的成分：“我的工作就是为空气‘体检’，温室气体、气溶胶、反应性气体等都要检测。”随后，他还要把采样瓶密封打包，寄到位于北京等地的气象数据中心。

　　王剑琼带领的团队有7个人，2人一组轮流值班，一次次采样、分析、对比，记录下波段图上细微的变化。“从20年前刚参加工作时，我就喜欢这里安静的环境，踏实做好本职工作，并且开展科学研究。”王剑琼说。

　　瓦里关四周杳无人烟，几乎与世隔绝。为了最大程度减少人为干扰对大气成分的影响，瓦里关本底站周围10公里没有村落，周围50公里没有工矿企业，来的每一辆车都要预约登记……在实验室里，气相色谱温室气体监测系统、温室气体在线监测分析仪等先进设备，让人眼花缭乱。每天，这里需定时传送6万多条数据，一条都不能遗漏。“这里的大气数据，代表的是欧亚内陆腹地大气本底状况。”30年来，瓦里关“出品”的二氧化碳浓度变化曲线，成为国际气象界赫赫有名的“瓦里关曲线”。王剑琼和同事们的坚守意义重大。

　　在“云端”坚守，有时也会遭遇突发情况。两个月前，一场降雪突袭瓦里关山。半夜，已经睡熟的王剑琼被值班电话唤醒，“传回北京的数据出现异常！”王剑琼来到实验室，操作仪器自检一遍，没有发现问题。他又打着探照灯，爬到了二楼天台上，顶着寒风和大雪一台台排查设备，最后终于发现一个收集口出现跳闸，导致数据出现异常。问题迅速得到解决。

　　王剑琼已在瓦里关坚守20年。和刚来时相比，现在条件已好得多。“刚来时，不适应高海拔环境，整天头痛欲裂，喝的水是水窖里的存水，每次喝之前得过滤掉表面的尘渣。”王剑琼说，“现在水电暖一应俱全，屋内还有制氧设备，生活区和工作区分开，最大程度减少了对精准观测的干扰。”

　　生活区厨房里，锅灶厨具一应俱全，但为了避免对大气的污染，本底站内一般不炒菜，王剑琼和同事们吃得最多的是速冻水饺和泡面。“今年我在山上过春节，自己动手包饺子。”这已经是王剑琼在瓦里关山上度过的第八个春节了，“继续当好大气本底观测事业的‘螺丝钉’，精细描绘好‘瓦里关曲线’，就是我最大的新年愿望。”